Paradoxe immense : pourquoi s'attacher tant à la trace maigrelette des mots plutôt qu'à la richesse de la vie ? Paradoxe de l'amante et de l'écrivain, paradoxe de toute conscience. A ces mots dits, ces mots lacunaires et squelettiques, viennent s'attacher d'autres mots, des mots d'après, pensées et écrits. Des mots qui fouillent et tâtonnent pour refaire, retrouver, reconstituer cette expérience vécue et presque évanouie, dire qu'elle a eu lieu, qu'elle a fait sens, qu'elle a fait vibrer et souffrir, qu'elle a constitué une femme et un homme.