1871. C'est l'année de la Commune. La répression sera féroce : trente mille personnes massacrées en une semaine, procès iniques, déportations... Édouard, Henri, Nicolas ont été emportés dans la tourmente. Rien ne les destinait à se rencontrer. Ils se sont pourtant retrouvés, un beau jour de mai 1873, dans les flancs d'un navire en partance pour la Nouvelle-Calédonie, la terre de leur exil. Ils étaient de la même trempe, s'éclairaient de la même lumière féconde et généreuse. Leur tragique destin les a révélés aux autres et à eux-mêmes.