Citation :
pour Anna Politkovskaya

Persi le forze mie persi l'ingegno
la morte mi è venuta a visitare
"e leva le gambe tue da questo regno"
persi le forze mie persi l'ingegno.

Lamento per la morte di Pasolini de Giovanna Marini

(J'ai perdu mes forces perdu mon génie
La mort est venue me visiter
"ôte donc tes pieds de ce royaume-ci !"
j'ai perdu mes forces perdu mon génie.)

Il ne peut plus parler, ― peut plus parler, ― plus parler, ce 2 novembre 1975. Les fils du MSI, les préposés au lynchage, à son propre massacre, ceux que Pasolini observait "avec le courage serein d'un savant", ceux du Parti fasciste ont finalement réussi à faire taire cet insupportable démon, ce poison de la vie politique italienne. Et, cela après tant de procès en inquisition, d'accusations et d'entraves à sa vie…
Pelosi dit "la grenouille" allait servir de bouc émissaire, d'assassin virtuel pendant trente ans, même si son rôle dans l'affaire demeure encore non-élucidé. Ce fut bien un crime d'État, un crime politique organisé par cette Italie sale et laide, puritaine et petite-bourgeoise, cette Italie que Pasolini haïssait de toutes ses fibres de poète élégiaque et de critique quotidien, car il ne voyait plus d'autre alternative.
En Italie (est-ce là une sanguinaire tradition, celle du bouc sacrifié ?) les grands incendiaires finissent au bûcher, de Jérôme Savonarole à Giordano Bruno. Sans oublier Giacomo Matteotti, assassiné lui aussi par un groupe fasciste sous la terreur mussolinienne. Pour Sartre, "la Société s'accommode plus facilement d'une mauvaise action que d'une mauvaise parole", car, avec le Mal, on ne transige pas, ― IL TUE !
En tout cas, ils ont atteint leur but de massacreurs, il ne parle plus dans la presse, ni ailleurs. Pier Paolo Pasolini n'était pas l'ange mythique et légendaire qu'il est devenu, ange noir ou ange béatifiant d'innocence, malgré tout ce qu'on peut lire en France à son sujet. Pasolini était plutôt un diable, pas un faux-diable comme Edoardo Sanguineti, mais un vrai diable, comme il le disait de lui-même, lors d'un entretien télévisé.
Or, il y avait en lui, un grand poète doublé d'un prophète qui annonça l'agonie de ce monde-là, dès 1960. Il suffit pour cela de regarder "La Rabbia" (La Rage) de 1963 (film de 55mn), pour comprendre sa lucidité sur les événements à venir. Il préfigure l'œuvre cinématographique d'un Guy Debord, maître en détournements, mais Pasolini était d'abord un poète engagé avant d'être une conscience européenne de haute volée. Comme il nous manque cruellement aujourd'hui, à l'heure où Günter Grass révèle sa jeunesse nazie, lui, un de ces "prix Nobel de littérature"…
C'est un chant de deuil, du "cinéma de poésie", avec une bande son à deux voix distinctes qui forment un chœur tragique, un film d'amour irrécupérable qui fort m'étreint, avec pour sujet des images d'actualité à propos des douleurs et des crimes de notre temps de guerres et de barbarie d'hier et d'aujourd'hui. Il s'agit ici de l'époque de la guerre froide avec son danger de troisième guerre mondiale, les missiles de Cuba et les confrontations USA-URSS.
Ce poème de la réalité est fait d'atroces images et d'événements horribles. C'est le film (censuré lors de sa présentation) d'un homme endurant et coriace, un film d'amour plein de cette pure lumière, celle des larmes des sacrifices, larmes amères de la victoire ensanglantée du début de la décolonisation, un hymne aux humiliés, aux larmes des mères qui ont perdu maris et enfants dans les luttes. C'est un film dédié aux offensés des cinq continents, ceux qui luttent contre la haine et voient les portes d'accès à la richesse à jamais fermées, à ceux qui luttent tout simplement pour survivre, chaque jour, jusqu'au jour suivant.
La fin du film nous présente le cosmonaute Titoff qui dans un monologue imaginaire médite avec un cœur simple, sur sa révolution, autour de notre planète. Il affirme que de là-haut tous les humains sont des frères, plus de communistes à l'Est, ni de capitalistes à l'Ouest. Ils devraient cesser leur combat désespéré d'insectes dans la boue, semble nous souffler Pasolini. Autre regard du corps en apesanteur qui vole vers l'Occident, aussi léger qu'une hirondelle, aussi irrémédiable que le retour du mois de mai.

La Beauté fut assassinée, symbolisée ici par Marylin Monroe, il ne reste plus dès lors qu'à se tourner avec amour vers la force de la tradition du passé, et selon Pasolini, "seule la révolution peut sauver le passé". Gardons mémoire de cet homme aux multiples facettes, proche de Jean Genet par ses luttes pour le peuple palestinien, par son soutien aux Black Panthers, et ses audacieuses prises de position, dans une époque de formatage avancée des esprits, où il n'y avait pas que les baleines bleues qui déjà disparaissaient… (68)

Citation :
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
ne mérite ni égards ni patience.
René Char (Fureur et mystère. À la santé du serpent, VII)

- O ATARAXIE ! -


Récemment, je lisais dans un journal du soir*, un article à propos des identités de la poésie française d'aujourd'hui. En quoi cet article était-il caractéristique du temps où nous survivons ? L'article en question signé par une pétillante critique traitait des « Voix d'intranquillité ». Titre évocateur certes, mais qui renvoie - à quelque chose d'autre.

Que dissimule-t-il en effet ? Quel est le souci premier de ces écrivains et poètes masqués, « pleins de colère et de rage lyrique » comme l'affirme le sous-titre ? Derrière leur soi-disant rage de l'expression, ne se cacherait-il pas un vrai désir de tranquillité et de paix recouvrée avec et dans cette société, - ce qui semble étrange pour des révoltés ?

Ces poètes de l'« inapaisé » - et non de l'inapaisable - ne chercheraient-ils point au plus profond d'eux-mêmes ce qu'ils ne peuvent trouver en leur époque, ( qui n'est pas pour le moment marquée par une guerre mondiale ) une paix que ce monde ne peut, ni ne veut leur offrir ? N'est-il pas tout à fait légitime de s'interroger sur quelle pourrait être leur attitude en temps de guerre ?

Car, quelles perspectives proposent ces oeuvres, sinon le malaise propre à leur temps et à leur civilisation ? Ces poètes ne sont pas en rupture radicale, ils n'écrivent pas - contre leur temps, ils voudraient au fond s'adapter, s'accommoder à cette vie. En vain, ils ne trouvent pas le chemin, quitte à laisser leurs lecteurs au bord de la route, dans le fossé de leur désespoir nihiliste. De ceux-là, d'ailleurs, ils s'en moquent à l'envi ! Leur lyrisme rageur et critique abandonne le lecteur dans l'ornière, face au vide, au néant. Toute poésie, un tant soit peu civique, ferait éclater de rire ces petites grenouilles à la conscience malheureuse.

Cet article porte bien les stigmates ou les tendances d'une époque plus préoccupée de confort et d'aise que de guerre totale à mener jour après jour contre ce sombre monde du divertissement généralisé. Sous ces « poèmes cabrés » qui devraient amener tout lecteur aux yeux dessillés à une attitude de révolte, je ne vois que quelques chèvres, au mieux quelques chevaux dressés sur leurs pattes de derrière, aspirant à la paix et à la tranquillité des verts pâturages, en un monde ramené au calme, - et donc enfin radouci.

En substance, ces petits diablotins insurgés, ces irréductibles de surface ne visent en écrivant leur pénible malaise qu'à traduire outrancièrement au lecteur déjà fort angoissé leur âpre inquiétude, leur dérisoire trouble d'intranquilles. Ils réclament à toute voix, à tout prix et au plus vite - la libératoire ataraxie.

Signature :
Paris, avril 2001

Notes :
* Le Monde, 30 mars 2001.

Citation :
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade...
Rimbaud

Certains jours de grand soleil, tout voyant devrait éviter de sortir. Un simple incident pourrait provoquer sa perte. Lors de ces journées de soleil noir, — de profonde mélancolie, même les murs de silence ne peuvent l'empêcher d'être envoûté, de ressentir la force de ces puissances occultes destructrices.


Impossible de réfléchir, d'être au calme, les maux de tête sont tels que le cerveau semble sur le point d'exploser. Le sommeil peut encore l'aider s'il est capable de trouver le repos, mais un voyant est trop lucide sur son état pour se laisser aller, pour se laisser porter en plein jour par Hypnos. À l'heure où toute l'humanoïderie est dehors, seul le temps et ses ombres tournantes peuvent dissiper l'envoûtement.


Ces journées-là, plus que toutes les autres, le corps social rejette tout corps étranger, rebelle à son ordre. Ils sont nombreux à chercher le bouc émissaire, quand ce n'est pas le crime organisé, la volonté de nuire et de manipuler, surtout les grandes natures.


Trop de soleil nuit à ces consciences mauvaises où haine et ressentiment s'exacerbent. Les proches se désolent, mais l'on ne peut rien contre ces terribles phénomènes, où quelques-uns veulent porter sourdement atteinte à votre santé. Ne plus bouger contient encore le vrai désastre. Hélas, cela ne dure pas, des voix confuses reprennent, résonnent... plus avant, — sans fin.


Persiennes fermées, rideaux tirés, même l’obscurité la plus complète, rien n’y fait. Tout travail est dès lors impossible. Peut-être faudrait-il se jeter dans la foule des manifestations, se laisser emporter à corps perdu comme un pauvre se raccroche à l’écume des vagues dans une mer démontée. Les démons le gouvernent à l’envie. Il est des jours où quand les forces hostiles sont trop fortes, tout voyant ferait mieux d’aller se coucher.

Citation :
Se débarrasser du superflu est en soi le premier cri de la poésie ― le début de la prédominance du son sur la réalité, de l’essence sur l’existence : la source de la conscience tragique. Tsvétaïéva est allée dans cette voie plus loin que quiconque dans la littérature russe et, semble-t-il, dans la littérature mondiale.
Joseph Brodsky, « Loin de Byzance », Le poète et la prose

Dire l’importance du travail à l’oreille, le travail du son comme origine du sens, de la vision. Voir Mandelstam, et Blok pour l’infini goût du silence. Joseph Brodsky parle avec justesse de cette sursaturation purement linguistique, perçue comme une sursaturation affective.

Ces fracassantes ruptures de registres, la folie des ellipses nominales et verbales, cette fulgurance maîtrisée dans les télescopages de mots, ébréchage des mots, clusters, fractures des syllabes, sculpture des sons, courts-circuits sémantiques, flux accéléré des images, électricité des affects, zébrures des sens, concentration, puis explosion, vitesse V… tout contribue à la recherche de la quintessence, du filament d’or, ― du style le plus nu et le plus tendu.

« Ma tâche, dit Marina, c’est d’arracher tous les masques, même si la peau et la chair viennent avec. » Guerre aux clichés, guerre au Temps surtout, feu, feu, sur les chronomètres. L’impatience, contre toutes les lenteurs et l’inadmissibilité du monde. Le refus, ― unique dignité.

Quotidien le travail dans la langue, c’est aussi le travail de la langue du quotidien, les mots et les sons de tous les jours, musiques entendues dans la rue... Le poète attaque la langue ou la langue attaque le poète, comme le sculpteur taille, retranche et pétrit un morceau de glaise. Un corps à corps s’engage, avec à la fin un vainqueur et un vaincu, une tension de la voix va servir d’épreuve. Quelle scansion ? ― Celle d’un psalmiste ! Il s’agit de tirer la langue, de l’attirer vers le haut ! Un défi à la pesanteur, à l’esprit de lourdeur. Même si parfois la hache n’est pas inutile, les coups portés sont précis, et ce jeu se veut aussi léger que de la dentelle. La marche est toujours nécessaire, avec modification de la foulée, le pas donnant l’allure. Sans présence du corps, ― point de travail de la langue.

Cette tâche est avant tout musicale, car basée sur le travail du rythme, du souffle, du vertige entre son et sens. Le son, comme il a été dit, joue un rôle déterminant. Il est l’élément déclencheur de la vision, le timbre offre ensuite une tonalité, une couleur et ouvre aux variations. La conscience à vif, ― toujours plus acérée, ― sans cesse accrue, exige une concentration sans limite, pour libérer enfin le plus véhément courant mental.

La parole est toujours avant, elle devance les faits, les actes, ― donc la réalité. Prémonitoire, oui, dans le sens du mot voyance ! Rien de neuf depuis Arthur Rimbaud. Et, « cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. » ― À moins que cela ne soit dans le… ― et tirant. La vitesse a changé, vitesse du son dans les déplacements, fission de la matière, l’ultra-rapidité des communications, une nouvelle dynamique a transformé en profondeur notre perception des phénomènes.
Le poète est un grand musicien isolé, un évacué, un perforé, un homme troué. Ce qui est frappant et révélateur dans l’intensité du travail poétique : son caractère paradoxal, ― isolant et conducteur. Si puissant à isoler, en faisant s’écrouler les murs et craquer les résistances du langage, d’autant plus qu’il pousse vers une extrême radicalité, il est conducteur d’une extraordinaire énergie, mais dans une marge sociale où l’orgueil du drapeau noir flotte, faisant ainsi passer les relations humaines presque à la trappe :

« Je pense que je suis née pour la Solitude magnifique, peuplée d’ombres héroïques, que je n’ai besoin de rien d’autre que d’elle ― d’eux ― de moi,… écrivait Tsvétaïéva, le 14 juillet 1919, qu’il est indigne de moi de me faire chat et colombe, de câliner et roucouler dans les bras d’un autre, que tout cela est au-dessous de moi. »

Solitude de la perception, lent balbutiement des sons, comme arrachés d’un songe ou d’un

Citation :
Et qui, si je criais, m’entendrait donc depuis les ordres des anges ?
R-M.R.

Rilke a raison, tout ange est terrible, faut-il dire terrifiant ou effroyable ? Dans la descente aux royaumes des morts, ― il y a la traversée du monde invisible, ce combat qui durera jusqu’à l’aube dans le ravin de Yabboq.

Mais, de quel ange s’agit-il, chrétien ou plutôt musulman ? Ni l’un, ni l’autre. Ces oiseaux quasi mortels de l’âme sont une création du poète lui-même. Dans le combat contre l’ange toutes les frontières sont abolies, c’est le triomphe de la vie sur les forces mortifères, l’envol de la grâce contre l’esprit de lourdeur. Dans cette lutte, l’homme est dépassé, nous sommes dans le transhumain avec des mythes à re-construire. Pour Hans-Georg Gadamer, l’ange est « ce qui dépasse le domaine du sentiment humain. » Nos expériences sont donc au niveau du mythe. Que dit l’ange ?

L’ange dit ― l’indicible, il figure l’infigurable. Il dit ce qui avant lui n’était que dans les limbes du silence, mots, lambeaux de cris, qui par lui deviennent la parole, poésie. ― L’ange est une rose.

Rose, toi, ô chose par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d’un corps par trop de douceur absent,

rien ne te vaut, ô toi, suprême essence
de ce flottant séjour ;
de cet espace d’amour où à peine l’on avance
ton parfum fait le tour. ( Les Roses, III )


Pour Rilke, point « d’En-deçà, ni d’Au-delà, rien que la grande Unité où ces êtres qui nous surpassent, les « anges », sont chez eux. » L’ange des Elégies de Duino, ajoute Rilke dans sa correspondance, est le garant du plus haut degré de la réalité de l’Invisible.

Ce que toujours je retiens de Rilke, ― c’est sa perpétuelle modernité. Il est d’avant, d’ici et maintenant, et il est de demain, d’après-demain, d’où l’immense richesse d’interprétations de sa poésie. Où sont les jours de Tobie…

Rilke fut un ange, et nombreux sont ceux qui en le croisant n’ont pas perçu l’ange en lui. Le château de Duino fut détruit par la guerre, mais les Élégies de Duino demeurent comme la parole d’un lieu, une allégorie de la parole, nous dit Gerald Stieg. De cet endroit qui n’existe plus aujourd’hui que par la voix de Rainer Maria Rilke. La voix élégiaque de Rilke, voix du château de Duino…

Si l’ange est une rose, par miroir, la rose est aussi un ange. Dante nous le rappelle, au chant XXX du Paradis. Béatrice n’est-ce pas un ange ? Et, qu’offre-t-elle à son amant parvenu au dernier cercle ? Une rose, et quelle rose !

Au cœur jaune de la rose éternelle
qui monte et se dilate, exhalant son parfum
de louange au soleil toujours printanier,
comme fait qui se tait et veut parler,
Béatrice m’entraîna…


Après la descente aux enfers, l’ange comme la rose manifestent des présences. Ils sont indissolublement liés, car ce sont deux figures de l’amour, monde où les rêves nocturnes sont réconciliés avec les rêves diurnes, monde où les vivants et les morts coexistent, ― forment un tout.

Dans le combat de Jacob contre l’ange, symbole pour Rilke du travail poétique, dont Delacroix nous a laissé une merveilleuse illustration, le poète passe du monde visible au monde invisible. Ici, point d’ange Gabriel, ni de doux messagers au visage souriant annonçant la bonne nouvelle. C’est en cela que tout ange est terrible. Il faut se mesurer à une perfection pleinement épanouie et achevée, affronter un accomplissement sans le moindre défaut.

La Beauté engendre toujours un sentiment d’effroi, pour celui qui cherche à l’exprimer, à dire ce qui ne peut être dit, à dévoiler ce qui ne peut être révélé. Cette traversée de la face invisible du monde des visions exige des hommes un engagement total au-delà des forces humaines. Il faut des anges ou des géants pour s’opposer aux anges, ― et les combattre du visible en invisible.

Citation :
(Le soleil), de la largeur d'un pied d'homme.
Héraclite

… ché seatta previsa vien piú lenta.
(… car la flèche prévue est à venir plus lente.)
Dante, Paradiso, canto XVII, 27.

Ses sourcils noirs faits en arche d'ébène,
De l'arc d'amour la forme et le portrait,
D'un beau croissant contre-imitoient le trait,
Ronsard, 773.

L'éclair. D'emblée, ― ce qui frappe, dans la vision de Koutchak l'impur, l'éclatante présence des corps dans sa poésie, ainsi que le beau voisinage de la nature et l'intensité sauvage des éléments, la flamboyance de son verbe surtout, la terre rugueuse ensuite, et l'air avec ses odeurs toniques et roboratives. L'eau enfin, si claire, si fraîche, avec ces belles onduleuses que l'on croise, silhouettes charnelles aux splendides courbures, croupe roulante au beau déhanché, une pesante cruche sur la ferme épaule, revenant palpitantes et haletantes de la lointaine fontaine, mains brûlantes et melons en pointe, pieds meurtris sur les chemins raboteux.

En un second temps, le premier mouvement de lecture passé, avec la rapidité des nuages qui circulent en accéléré comme dans un rêve d'enfant, ce qui touche plus profondément encore, ― c'est le trait, et la célérité du trait, vitesse et droiture de la sagitta d'or, flèche de lumière symbole du pur amour qui surgit. Sa poésie siffle vibre et vole comme une flèche entre terre et ciel, stridente hirondelle elle passe et se précipite, se jette et plonge dans l'imminence de l'orage.
Koutchak naquit, ne l'oublions pas, dans la "ville des archers", Agn, (Eghine aujourd'hui, dans la région de Kamaliyé en Turquie). L'arc, avec ses flèches, est la figure essentielle de sa poésie.

En lieu premier, cette figure est l'empreinte de l'enfance, la marque d'une appartenance, comme chez tous les exilés, aux souvenirs de la terre natale des ancêtres, à la mémoire de la première terre, mère-nourricière, arbres et montagnes, sources et forêts, chez ce fils du carquois selon l'Ancien Testament.
En second lieu, une grande figure de l'union des contraires ; l'arc d'Eros, célébration de la beauté des yeux, arcades des sourcils, arc des longs cils, flèches des yeux aiguisés, jet acéré des regards croisés, secret des arcanes de l'amour, mots affûtés, parole tranchante.
Et enfin, l'arc de la tension des corps recourbés, celui de l'élan des cœurs amoureux, où les êtres sont honorés pour ce qu'ils sont, simplement magnifiés avec noblesse dans leur liberté d'aimer (et avec quelle libre liberté !), à une époque d'alarme et de rumeurs, d'effroi et de cruautés, de carnages et de massacres, le prélude tragique d'un génocide à venir.

Mais, quand le chasseur, devient à son tour chassé, et que la Bien-aimée se montre belle chasseresse, alors, avec grand amour, l'arc se réveille lyre.

Le poème lu laisse en bouche un goût d'inachevé, comme la grâce d'un baiser offert ou volé, il recèle la saveur piquante de la surprise, la fraîcheur mordante de l'émerveillement, la délicate fugacité et l'extrême densité de l'étoile filante. Il incite à la relecture, il pousse à y regarder de plus près, ou bien il donne à voir et à vivre toujours plus avant.

La langue savoureuse et épicée de ce poète est tantôt populaire, gouailleuse et pleine de truculence, tantôt exquise et subtile, nuances, finesses, élégance, toujours de haute tenue, tendue jusqu'au dépouillement. Sa langue est tirée du quotidien comme l'eau du puits, elle possède en même temps le sel brûlant du cosmos et la chaleur sonore du pain qui dore. Ses haïrens brûlent et embrasent, crépitent et pétillent, grillent et se consument.

"Je suis dur comme une pierre que le marteau ne peut briser"... décochait stoïque le poète.

Koutckak attise, tel un endurci et coriace maréchal-ferrant, son inapaisable faim et son inextinguible soif, il traverse caracolant, amoureux éperdu, le pont des désirs. Le feu central est son domaine privilégié, son archée secrète selon les alchimistes, son pré d'élection, là où le diable païen (le grogh) est toujours dans le voisinage, prêt à vous emporter, dans les affres de l'autre monde. Qoutchak sent le soufre n'en déplaise aux cagots.

Certes, Koutchak est un impur d'un caractère fort et composite, un caractère hybride, mi-Prométhée, mi-Hermès, avec une part d'ombre digne d'Héphaïstos. Koutchak fut un vrai libertaire pour son époque, Soufre rouge, Homme universel, un sacré diable de Phénix. Les Arméniens, dans leur grande majorité, lui préfèrent Sayat-Nova, sans doute beaucoup moins turbulent, plus proche des malheurs de ce peuple toujours en danger d'extermination, immense poète de la tradition arménienne, et selon les dires de sa traductrice française : ― "pur diamant", "larme d'amour"…

La fulgurance du temps traverse la poésie de Koutchak dans la célébration de la joie de vivre comme dans l'élégiaque, fondant ou s'étirant selon la quotidienne mesure. La matière sensuelle de sa langue poétique est pétrie d'âpre sensualité, le poète parle avec ses mains rêches d'homme rude, de vigoureux gaillard qui s'emporte avec tendresse, de marcheur aventureux mais résolument indompté, au pas que rien ne désaltère, et qui farouchement se révolte, et souvent maudit de colère.
Koutchak écrit avec des mots concrets, odorants et goûteux, c'est dire la douce familiarité et la proximité délicieuse de cet univers incandescent, où tout respire sous nos yeux dans l'étincelante lumière, où le soleil cuit les chairs avec son dard acéré, son rayon qui ne cesse, non loin du lac de Van avec son éblouissant miroir de paix, là, où sous les éperons du soleil vivre devient léger, dans ce cœur ruiné, aujourd'hui en pièces, endeuillé, ― le cœur même de l'ancienne Arménie, non loin de là où naquit le géant Grégoire de Narek, son auguste prédécesseur, tant vénéré par tout un peuple avec ses odes et surtout son "Livre des Lamentations".
Et, quatrain après quatrain, la lecture s'enclenche, puis s'égrène comme en suspens, la terre se dérobe sous les pieds, le rêve commence, la méditation continue, le songe se prolonge… un moment. Et de nouveau Koutchak entraîne, vin fort, courant marin, souffle ondoyant, face au soleil.
En lisant et relisant Nahapet Koutchak, je me suis souvenu de ces lignes d'Ossip Mandelstam, dans son Voyage en Arménie, livre magnifiquement traduit, faut-il le rappeler, par André du Bouchet : "La plénitude de vie des Arméniens, leur douceur fruste, la noblesse de leur ossature ouvrière, ainsi que leur aversion inexplicable pour toute démarche métaphysique et la familiarité splendide qu'ils entretiennent avec le monde des choses réelles, avait pour moi valeur d'injonction : oui, tiens bon, n'aie pas peur de ton époque, ne cherche pas à biaiser."
Lire Koutchak et ses quatrains où l'on festoie et se réjouit, cela donne du courage et de l'orgueil, il rend plus riche et plus fécond, car il nous offre son bas-relief de la passion amoureuse. Là, où vivre est un danger, le bonheur si précaire, le futur peut-être un exil, alors, le présent demeure l'unique issue pour ne pas mourir en ce monde. Point de chair triste ici, un goût prononcé pour la luxure, plutôt le grand désir, les plaisirs des sens surtout quand ils sont prodigués à l'autre, accordés à l'autre, au plus vite partagés.
La vie tout entière triomphe chez Koutchak, malgré souffrances et séparations, morts et deuils, il œuvre à contre-angoisse, il bataille à contre-mort. Ses quatrains s'ouvrent comme des triptyques où le metteur en scène dresse tout un microcosme qui fourmille de fantasmes et de fantômes, voire de spectres. Dans sa poésie de l'infinie conversation, nous écoutons les magnifiques variations de ce dialogue amoureux sans cesse renouvelé entre un "Je" et un "Tu", entre duel et connivence. N'oublions pas trop vite le poids du "On" toujours oppressant de sous-entendus, celui de la règle implicite si accablante et convenue, du non-dit asservissant, comme celui de la rumeur, si pesant, à une époque où la transmission de la culture était la plupart du temps orale.
Il fait l'éloge du mystère de vivre en plein soleil, comme au beau milieu du clair-obscur. Épris avec véhémence de ces paysannes hâlées, avec leur poitrine qui se dévoile lentement, qui va s'éclaircissant comme une aube blanche et vient éblouir le regard de beauté, apporte un jour neuf, une bonne lumière, tel un jeune soleil. Il n'y avait qu'une chose au monde qu'il aimât : l'amour.
L'amour le plus ouvert, le plus immense qui soit, comme l'unique valeur, celle d'une matinée d'ivresse, "Ô mon Bien ! Ô mon Beau…", incendie qui se propage, d'une rive à l'autre, au loin sur la crête de la montagne. Malgré "le temps des Assassins" qui sans cesse gagnait du terrain, le poussant à l'exil vers Kharagonis, village au nord-est de la ville de Van, Koutchak ne fléchissait pas, il résistait et résista longtemps. N'est-il pas mort centenaire ?
Oui, l'amour seul compta ardemment à ses yeux, ce petit archer qui dompte tous les Dieux, l'arche d'amour, clef de voûte de l'œuvre, ― l'amour et l'exil.
Un amour parfois teinté d'un mysticisme charnel avec ce beau souci de fusion divine, du dépassement de la condition terrestre d'homme, sa volonté de briser tout ce qui écrase et isole, d'abolir à la force des poings toute pesanteur, avec son sourire de rosée, son œil de flèche et son regard de plume.
Le paganisme luxurieux demeure fort vivace jusque dans la symbolique des images, goût de la surabondance où la poitrine adorée de la femme devient Livre sacré, son corps merveilleux temple vivant illuminé de mille feux, sans que sa parole ne devienne jamais blasphématoire ou sacrilège. Koutchak vivait le monde avec gourmandise, il ne supportait guère la religion et ses règles sottes et bornées qu'il percevait comme une puissante entrave à l'épanouissement de ses désirs.
Koutchak avait en lui du furtif marlou rétif avec des yeux mêlés de métal et d'agate. Chat roué pour les uns, ruffian madré pour les autres, un maroufle retors qui aimait sortir la nuit, surtout de pleine de lune, pour marauder de belles drôlesses. Ses flancs en miettes gardèrent le souvenir de ses escapades nocturnes, de ses errements selon ses propres dires, et selon la tradition orale aussi, où prospèrent culte du poète, fables et légendes. Son regard de source ne recèle ni ressentiment, ni haine, mais une mémoire de l'amour qui dure et demeure désir, et cela malgré les coups dans les côtes, les passages à tabac.
Il y a, par ailleurs, chez ce déiste hors normes, grand oiseau sans maître ni seigneur, à l'intelligence sagace, un amour incandescent des belles femmes, un amour affranchi des beaux jouvenceaux, un amour délivré des contraintes religieuses et des barrières de la morale austère qui grève. Chez Nahapet Koutchak qui faisait flèche de tout bois, des folies amoureuses brûlent coruscantes, de térébrantes batailles.

"À batailles d'amour, champ de plumes", lançait un autre archer, contemporain de Koutchak, Luis de Góngora y Argote, des batailles d'amour en des temps tumultueux de délires fanatiques, et des troubles guerriers les noirs flambeaux. Lui, si taciturne, plus que muet, avec son silence de mérou à propos des événements historiques de son temps.

C'est, dans la véhémente urgence et l'impératif de vivre que viennent s'inscrire les quatrains de cet exilé du XVIe siècle, contemporain de Ronsard. À l'heure de "Mignonne, allons voir si la rose / Qui ce matin avoit desclose / Sa robe de pourpre au Soleil…", le patriarche Nahapet Koutchak, parle des femmes, elles s'expriment par sa voix, par sa bouche illustre d'ancêtre des trouvères arméniens : les ashours. Si un poète se juge au degré des épreuves, il fut la grande âme des chants populaires de son temps, ce qui lui valut de nombreux disciples, voire des imitateurs et plagiaires. Mais l'on ne pille que les cœurs vraiment généreux, on ne pirate que les esprits surabondants.

Cette liberté d'expression fut nouvelle pour l'époque, même extrêmement nouvelle, et avec quelle liberté de ton et avec quelle hauteur de vue elle se révèle, s'expose et s'imprime à notre oreille. Ravis, devant tant de Beauté échevelée, aux anges, on hume enchantés, dans cette profonde poésie qui ouvrit non sans fracas les portes de la Renaissance arménienne, l'odeur virginale des premiers matins de la terre.


― Tes yeux comme la mer, dressée aux portes de l'Egypte,
Ta chevelure ondoyant, les flots sous le vent.
Élancée et déliée telle une printanière tige,
Croquante et ronde pareille à une pomme écarlate,
Une rose de Kafour ― radieuse et rayonnante,
Avec ta fragrance, tu embaumes la terre, le monde.

(Traduction Élisabeth Mouradian et Serge Venturini) (64)


Paris, février 2006.

Signature :
Paris, février 2006

Citation :
Ce n'est pas moi que l'on mettra en terre,
Non, ce n'est pas moi.
Marina T.

Voir, devoirs et revoir

Le poète civique doit s'opposer à son époque, par son refus sans posture, il est un puissant antidote, un essentiel contrepoison à son temps prédateur. Entre terre et ciel, il est l'être d'un autre royaume, royaume sans cesse nié, toujours refoulé, le plus souvent saccagé, - mais bien réel pourtant et surtout vivant. Par son désir de trouver du neuf, de laisser place à la trouvaille, il n'a jamais été complè-tement dans la vie, ni dans la vie, ni en dehors de la vie. Il va et vient, hésite, bégaie dans un entre deux, entre le son et le sens, le bas et le haut, - flèche sur la page.

Papillon de l'obscur virevoltant dans la lumière dansante, archer exilé de l'immortalité domptant ses propres cris, il erre sans fin dans une nuit crépusculaire, tel le rossignol errant, mille roses ne sont-elles pas son vrai souci ? Il cherche après tant d'autres voyants, le lieu, le temps et la formule. Sa voix est aussi d'un autre espace-temps. Il est là sans être là, - il est d'ici et il est d'ailleurs.

Si le poète est un émigré sous son propre ciel dans un enfer sans prix, un exilé sur la Terre pour l'éternité, il n'est ni un être purement céleste, un haut séraphycus, ni un être pleinement terrestre, un tchernoziomien. Il oscille dans un troisième royaume et agit en révélateur tout épris qu'il est de subtile transparence. S'il élabore le visible, c'est pour mieux le mettre au service de l'invisible.

Dépasser l'humain vers le transhumain, n'est-ce pas le fameux Trasumanar du Dante ? La vie devient invisible, la voix de sa propre conscience alors disparaît. Il n'est ni blanc, ni noir, entre le feu de la Terre et la fumée du ciel, il est la vie, - rien que la vie, - cette poussière de flamme, matière chauffée à blanc, - pure incandescence.

L'œuvre est la vie même, - transfigurée. Car écrire, n'est-ce pas vivre ? Oui, écrire pour vivre, telle est l'expérience du monde pour le poète qu'il signe d'un soleil levant, d'un arc-en-ciel, ou d'une traînée de comète.

Citation :
…pour moi, dans le pain couronne, ce qui compte, c’est le trou.
Et la pâte de la couronne ? La couronne, on la mange - le trou, il reste.
Ossip Mandelstam,
(Tchétviortaïa proza ) la Quatrième prose.

S’il fallut qu’on cherchât un livre-référence à cet ouvrage de rupture qu’est la poétique du devenir transhumain, il faudrait sans doute aller regarder du côté de la Quatrième prose de Ossip Mandelstam, et remercier son merveilleux traducteur français, André Markowicz.

Pour la première et la seule fois de ma vie, la littérature eut besoin de moi, elle me pétrissait, me ballottait, me malaxait, et tout faisait peur comme dans un rêve d’enfance, écrivait Mandelstam le réfractaire en 1930. L’écrivain comme outil de la langue, idée reprise ensuite par beaucoup d’autres, notamment par Joseph Brodsky. Dans sa Feuille vineuse, René Char remarquait aussi que les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. Gardons cette phrase en mémoire contre la cochonnerie littéraire et les soi-disant Maîtres de la langue.

Le 11 mai 1927, Marina Tsvétaïéva écrivait ceci à Boris Pasternak, aux proches comme aux lointains...

Comprends-moi bien : je ne vis pas pour écrire des vers, j’écris des vers pour vivre. (Qui donc se fixerait comme but ultime d’écrire des vers ?) Je n’écris pas parce que je sais, mais pour savoir. Tant que je n’écris pas à propos d’une chose (ne la regarde pas), elle n’existe pas.
Mon moyen de connaissance : l’énonciation, la connaissance immédiate, jaillie de sous la plume. Tant que je n’écris pas une chose, je n’y pense pas. (Toi non plus d’ailleurs.) La plume - cours habituel de l’expérience véritable, mais dormante. Telle la Sibylle qui, avant les mots, ne sait pas. La Sibylle sait dans l’immédiat. Le mot est le fond de la chose en nous. Le mot est le chemin vers la chose et non l’inverse. (Si c’était l’inverse, on aurait besoin du mot et non de la chose, or le but ultime est la chose.)
[ extrait de Vivre dans le feu, Confessions. ]

Mandelstam oppose les œuvres permises aux œuvres écrites sans permission. Les premières - ajoute-t-il, c’est du vomi, les autres - un peu d’air qu’on dérobe.
Que penserait-il aujourd’hui ? Sans doute la même chose, voire pire, l’écrivainerie pottérise à l’échelle planétaire et tout le monde produit maintenant son roman. Qui n’a pas fait son Rolla aurait dit Rimbaud ? Qui ne veut pas pottériser ?

Il faut sans trêve se radicaliser et se passionner. Déterminés, suivons notre cap, malgré les vents contraires. Ce peu d’air dérobé dont parle Mandelstam est devenu si rare de nos jours, par contre, le vomi se lit à toutes les pages. Certains écrivassiers en ont fait leur fond de commerce, et le revendiquent bien volontiers. Combien de romans, combien de tirages, avec le Veau d’or comme unique perspective ! Asphyxie et amnésie sont à l’œuvre…

Car la littérature, poursuivait Mandelstam, en tout lieu et toujours, n’a qu’une seule fonction : aider les chefs à garder leurs soldats dans leur état d’obéissance, aider les juges à liquider les condamnés.
A sociétés de contrôle, écrivains contrôlés et formatés, soumis, - donc publiables.

À l‘heure de la consommation de masse, l’ère de l’insignifiance est arrivée avec noyade spirituelle assurée pour des millions de lecteurs potentiellement programmés et mercatisés pour le retour des baigneurs aoûtiens.

Je n’ai pas de manuscrits, pas de bloc-notes, je n’ai pas d’archives. Je n’ai pas d’écriture, pour la raison que je n’écris jamais. Je suis le seul en Russie qui travaille à la voix, persistait Mandelstam et il enfonçait encore le clou, quand cette saloperie de meute en rage autour de moi écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors de ma vue, crétins !

- Vite, un peu d'air ! De l’oxygène ! Mandelstam, au secours ! De la glace et du vent, ce fut le repas des deux mendiants, des fugitifs Mandelstam, son héroïque épouse Nadejda, amour et mémoire, et lui, feu follet, tous deux errants dans les plaines de Voronej.

Déjà en 1930, Ossip, déjà vieux lion, se remémorait :
Quand je repense à notre solitude - comment arrivions-nous à vivre ! De grosses l