Sur l'habitation sucrière "Dévayé" née de la colonisation, des enfants issus de familles indiennes et créoles, engagés dès leur naissance dans le combat pour la vie, sont scolarisés dans les champs, au cœur de la nature et surtout au pied des arbres. Un poyer vieux de plusieurs siècles, grand témoin du temps passé, ne cesse de leur parler. Alors que la houe leur servait de porte-plume et que les "granmoun" leur ouvraient le livre de la mémoire impossible à lire à cause de l'analphabétisme, un jour dans l'immense verdure impériale des cannaies, surgit une école...