On n'a plus guère idée du succès connu par Loti chez ses contemporains ; mais ce plus jeune académicien aurait vieilli, dit-on, victime en postérité d'une écriture et d'une pensée tournées vers un souci constant : celui de sa disparition. La renommée de Loti reposerait de son vivant sur un malentendu. Loti l'enchanteur est d'abord enchanté de lui-même. Or, il a fini par s'abîmer dans son oeuvre. D'où les clichés. Mais ces aspects viennent à se retourner. Les derniers moments sont les premiers. L'exotisme est l'autre nom d'un quelconque ordinaire.