Un jour, un homme qui m’a pris pour un autre m’a raconté une histoire. Une histoire de galères, de sables colériques, de puits empoisonnés, de tentes déchirées, de corps mutilés, de longue marche interrompue qui pourrait avoir été inventée de toutes pièces mais qui ne l’était pas.
Une histoire qui a débuté à Lausanne, en février 1992, lorsqu’un vieux briscard magouilleur rôdé par des années de combines perpétrées des rives sud de la Méditerranée à celles du fleuve Niger lui a proposé de prendre la route pour rallier Gao, ancienne cité fluviale et caravanière, ville malienne sise au carrefour entre le monde saharien et les steppes du Sahel.
Ce qui ne devait être à l’origine qu’une sympathique méharée mécanique s’est très vite transformé en un véritable calvaire. Une sale histoire que le « gamin » qu’il était à l’époque traîne avec lui, faute d’avoir pu trouver les bons mots pour rendre hommage à celui que les Subsahariens appelaient affectueusement « le vieux ».