Liées par une longue et solide amitié, deux enseignantes d'âge mûr sont quotidiennement confrontées aux problèmes scolaires qui sévissent dans leur collège, un établissement mal réputé, situé au centre du Boulevard des Invalides. Néanmoins, elles parviennent à faire face, jusqu'au moment où leur existence privée est soudain bousculée. Les deux femmes poursuivront leur chemin respectif, sans doute parce qu'elles pressentent qu'un abandon de leur part signerait l'invalidité qui empêche le visage humain de trouver sa face.