« Parce que c'est lui, parce que c'est moi » : entre Calvin et Hobbes, l'enfant unique et le tigre multiple aux accents blakiens naît le je(u) spéculaire qui renvoie l'autre au même. Sauf que l'espace d'un album-éphéméride, le temps d'une partie entre Bill Watterson et ses lecteurs, la différence donne corps à l'ami idéal et l'imaginaire bascule dans le réel. La ligne claire de l'humour trace alors un questionnement philosophique sur l'être et l'avoir : quel devenir pour le rêve américain ?