Dans ce roman à la forme brève qui porte sur le parcours des êtres dans l'espace-temps, sur la parole et le silence, la lecture et l'écriture, la comédie et la tragédie, la vie et la mort, une narratrice revit les neufs derniers mois d'un homme âgé qui pourrait être son père ou quelqu'un d'autre, lors de ses allers et retours en train, sur le Paris-Cherbourg. Au monologue s'ajoute la lecture ou l'écriture d'un second récit qui conte en neuf fragments les péripéties de quelques Švoyageurs sur la carte du monde, tandis qu'en voix hors-champ, bribes de conversations et annonces accentuent l'impression de polyphonie.