À la mort de son père adoptif, une jeune femme, trouvée enfant dans un seau noir posé sur un escalier de hasard, décide de quitter un compagnon violent et de retourner sur les traces de son enfance.
Reprenant connaissance un matin après une nouvelle soirée d’alcool et de coups, le corps disloqué sur le parquet, il est temps pour elle de partir, de retraverser les villes d’Europe chères à son père, de prendre le bateau pour regagner le Maroc et les lieux du souvenir… Au cours de ce voyage initiatique, remontent les réminiscences de l’enfance et de son histoire aussi passionnelle que violente avec l’homme qu’elle vient de quitter.
Sur le bateau qui la mène vers Tanger, elle rencontre un homme mystérieux dont la présence donne au récit une touche fantastique.