Deux vieilles, Marie et Madeleine, vivent dans un pays en guerre. Leurs maisons ont été détruites lors d'un bombardement, mais chaque jour, elles viennent y prendre le thé, dans les gravats. 
Un jour, le facteur-qui-ne-passe-plus apporte à Marie une lettre de son fils tué la veille à la prison. Les vieilles décident alors de se rendre au Lac, lieu où il faisait bon vivre en temps de paix, mais dont on rapporte qu'il est devenu un immense charnier. C'est là qu'elles tenteront de rencontrer les âmes. Puisqu'il n'y a rien à attendre des vivants, peut-être les morts auront-ils des idées pour mettre fin à cette guerre dont chacun a oublié pourquoi elle a commencé ...