Dulcinée est un étrange personnage. Elle travaille comme dame de compagnie de la marquise Calderon de la Barca mais s'imagine être la bien-aimée de l'incomparable Amadis de Gaule. Plongée dans le passé, médusée par ses propres inventions, elle voyage dans ses souvenirs alors qu'elle se trouve dans une voiture qui roule sur le périphérique de Mexico. Elle se rappelle l'hiver qu'elle a passé en URSS, recluse dans un centre d'accueil pour les enfants des réfugiés de la guerre civile espagnole. Dulcinée compose et recompose chaque jour le livre de sa vie, du début à la fin, sans l'écrire jamais.