""J'ai fermé les yeux un instant. / Seules les ténèbres avaient des réponses à m'apporter"". Une nuit de novembre 1986, une bande de détraqués s'introduit dans une maison pour y massacrer une famille. Caché dans le placard, le petit Léo est le seul à en réchapper. Mais, dévoré par la peur de se faire remarquer, il se coupe la langue, se condamnant au mutisme pour le restant de ses jours. Vingt ans plus tard, Léo est rattrapé par cette nuit refoulée de sa mémoire. Manipulé dans l'ombre par un homme aux motivations étranges, il découvre que le meurtre de sa famille aurait été commandité par Claude Colbert, intouchable figure du crime organisé aujourd'hui sur le chemin de la politique.