""Y a-t-il en moi différentes âmes successives / Ou suis-je un seul inconscient d'être?"" - De la sorte, Fernando Pessoa questionnait le désoeuvrement du sujet, sa dure besogne d'être. L'intuition de Freud nous avait prévenus que les poètes ont toujours précédé d'un pas le travail de la psychanalyse : ainsi Pessoa nous met en garde des affres sur le chemin du devenir-sujet. Les hétéronymes de l'auteur, ses 'autres', mettent en scène un être pluriel, mais surtout le noeud thérapeutique individuel, à défaut de guérison parachevée.