Sur le boulevard du Montparnasse, Louis tire son cabas à roulettes rempli de pubs. Avec soins, il en bourre les boîtes aux lettres. Un travail anonyme, pour un salaire de misère. Ce boulevard qu'il arpente depuis son adolescence est plein de souvenirs. Une silhouette lointaine le hante toujours, qu'il cherche encore. Un soir, son ami Gaspard, gardien-chef au cimetière du Montparnasse, lui parle de la tombe au carré militaire du soldat Ernest Laroue, mort un 30 février 1916. Une date surréaliste, inscrite sur sa croix, qui suscite toutes les spéculations. Il lui propose de se faire passer pour le petit-fils afin de remuer l'administration municipale. Éva, chargée de mission, à la vie affective chaotique, est la première à recueillir ses doléances. Ensemble, ils vont tenter de comprendre cette erreur de gravure datant de plus de cent ans, quand le Service historique des armées leur demande de ne plus s'y intéresser. Mais le vol de la croix par Yous, un jeune Kabyle à l'adolescence précoce, bouscule le passé.