Antoine Dumas, éternel adolescent, se laisse porter par la vie. Pigiste pour un site web et fan des auteurs de la Beat Generation, il rêve de devenir écrivain. Un soir banal, dans cette laverie où il se rend tout le temps, sa vie bascule. Il rencontre Edmond Petit, vieil homme, sosie de Burroughs, et quelques minutes plus tard, Valentine, son amour de jeunesse qui l'avait abandonné quinze ans plus tôt. C'est le début d'un véritable calvaire pour Antoine...