Au premier degré, cette pièce raconte l'histoire de deux couples. Le président de la République et le premier ministre, qui se surnomment entre eux Freddy et Teddy, et deux soldats du contingent, Géo et Banco. Puis on assiste à un simulacre de manœuvres militaires et à des émeutes spontanées qui se transforment en lames de fond pour le pouvoir. Au-delà de l'anecdote, on peut voir dans cette fable une métaphore ironique des événements de mai 1968. Un légende dit qu'avant son déplacement à Baden Baden, le 29 mai, De Gaulle aurait terminé sa conversation téléphonique avec Pompidou par "" je vous embrasse "".