Simon Landresys est envoyé en mission de conseil au royaume de Khan-Tengri, aux confins du Kirghizstan et de la Chine. Il est loin d'imaginer que lui-même et, à distance, son épouse vont jouer un rôle étrange dans le destin d'un roi fantasque et romantique, obsédé par la fidélité et prêt à tout pour mettre à l'épreuve ses visiteurs. Ce conte, empreint des légendes et du chamanisme kirghizes, réinterprète l'un des plus beaux vers de Jacques Brel dans un véritable hymne à la complicité du couple.