Quelle est, après tout, l’idée centrale de cet ouvrage ? En termes généraux, la condition humaine, le desasosiego – mot de Pessoa que Guillermo Pilía fait sien –, l’inquiétude, l’inquiétude existentielle, l’état de précarité de la vie, et en particulier de la création poétique. L’auteur recrée, à partir de l’image de Rimbaud, le climat d’ennui, de spleen, voire de vide vital qui a accablé certains grands artistes du XIXe siècle, et qui les a conduits vers la quête de paradis artificiels ou réels, respectivement, mais surtout à l’évasion de la réalité et de la société dans laquelle ils ont dû vivre. Loin de le considérer dans une perspective historique, Guillermo Pilía transplante cet état de précarité au XXIe siècle, en l’universalisant. Car il n’y a pas d’échappatoire possible, ni dans le temps ni dans l’espace.