Cubitum Ire, poète, vient une nouvelle fois de poster un pamphlet fustigeant les souffrances à Civitas, suscitant ainsi l'ire de l'élu céleste, le guide éclairé, lequel ne tolère aucune voix discordante. Des instructions fermes sont alors données aux services de Mortis, redoutable chef des renseignements, pour s'occuper de son cas. Voilà que, pour de simples mots, le jeune auteur découvre l'impitoyabilité du pouvoir. Roman social, cette oeuvre brosse le tableau d'une Afrique en proie à la dictature chronique, impossible à guérir en dépit des traitements administrés au fil des décennies ; dictature devenue à force de leçons démocrature, sinon dictocratie. Le président… toujours le seul maître à bord.