Conçue en 1847 aux États-Unis, la devinette est notoire : un poulet est au bord d’une route, qu’il traverse. Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? Pour aller de l’autre côté !
La réponse fut un jour assignée à René Descartes, en suscitant d’autres, attribuées à Platon, Aristote, Darwin, Marx, Freud et une foule d’autres penseurs, savants, célébrités, voire personnages fictifs, la supposition d’auteur ajoutant expressément une dimension, l’imitation du style de chacun. Or, sauf pour de brefs mots d’auteurs, peu d’artistes du langage s’étaient vus proposer cette énigme. Pour enrichir les Belles-Lettres d’un chapitre inédit, il fallait donc changer d’échelle, inventer des textes.
Dans une sorte de kaléidoscope du style, le pasticheur fait ici répondre — quelques lignes, plusieurs pages — cinquante écrivains français (de François Villon à l’Oulipo), deux étrangers et quinze voix non livresques.