Levi a souvent confié que s'il n'avait pas été déporté à Auschwitz, jamais il ne serait devenu écrivain. Parce qu'il a éprouvé le besoin irrépressible de témoigner de l'horreur du lager, il a été contraint d'écrire. Il a longtemps pensé qu'écrire avait été, pour lui, l'équivalent d'une cure analytique et qu'après Auschwitz, il avait pu mener, grâce à son écriture, une vie d'homme libre. Et parce qu'il a continué sans cesse d'écrire sur Auschwitz même quand il croyait s'en éloigner, sa tristesse est devenue mélancolie: elle a assombri sa vie jusqu'à qu'il décide d'y mettre un terme.