Si les Anciens imitaient l’acte créateur, ils reproduisaient le monde. Les Premiers Romantiques, eux, veulent imiter l’acte créateur, afin de créer le monde. Un génie poétique d’un genre nouveau, un génie romantique est né : un médiateur qui apparait comme l’homme de l’interstice. Son comportement, sobre et lucide, son attitude intellectuelle, sorte de rationalisme mystique, soutiennent une maitrise poétique sans pareil. Le roman n’est alors plus uniquement un relais du sacrifice rituel qu’il représente, dont il témoigne et d’où il peut tirer sa finalité. L’écrivain y met en scène son sacrifice, lorsque lui-même s’offre en sacrifice, afin de produire l’œuvre littéraire.