L'œuvre de !'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa fascine et déroute à la fois : plus le «look» de l'auteur semble s'adapter au goût du jour (jogging, popularité médiatique, « soft ideology »), plus sa création littéraire semble se détacher de toute espèce de mode. Or, si une société attache de l'importance à un écrivain, c'est parce qu'elle croit pouvoir se reconnaître dans le miroir que lui présente son œuvre. Certains aspects de celle-ci sont donc privilégiés, et d'autres sont passés sous silence, alors que le rapport entre ces différents aspects est seul susceptible de rendre compte de la démarche de l'auteur.