Le narrateur de ce récit, Icho, est un adolescent descendu de son village, Sanate, perché dans les montagnes du nord de l'Iraq, pour faire ses études à Mossoul, la ville pittoresque. Icho nous entraîne, dans les années cinquante et soixante, à la découverte de l'Assyrie antique et se passionne pour sa civilisation, son art, ses langues et ses religions. De prestigieuses capitales : Assur, Kalhu, Dur-Sharroukin et Ninive revivent dans son coeur. Il rencontre aussi les héritiers d'une histoire millénaire qui vivent dans les villages et les villes chrétiennes, syriaques, et parlent, selon la tradition, l'araméen, la langue du Christ. Le jeune homme rêve d'une nouvelle Mésopotamie…