La tauromachie s'est offerte à Michel Leiris en miroir du monde, de soi et de l'écriture. D'emblée, il a trouvé dans son spectacle ce qu'il était venu y chercher: des émotions et des images qui alimenteront l'oeuvre du poète, de l'essayiste et de l'autobiographe. Ancrée dans la réalité sociale, culturelle, historique de la tauromachie, l'étude d'Annie Maillis arpente les écrits de Leiris peuplés de toros où se campe le matador habillé de lumière pour affronter la mort, double héroïque de l'auteur enfermé dans son arène de papier.