Voici ce qu'écrit Elisa Schlésinger à sa petite Célie :
« Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois, et je les aborde avec une émotion toute religieuse. Gustave a-t-il jamais su que j'avais appris des fragments entiers de ses Mémoires d'un fou ?
Mes souvenirs sont vivants à ma mémoire et presque encore chauds pour mon âme, tant cette passion l'a fait saigner. C'est une large cicatrice au cœur, qui durera toujours. Mais au moment de retracer cette page de ma vie, mon cœur bat comme si j'allais remuer des ruines chéries…
Tu vois, ma Célie, c'était il y a quarante-cinq ans et ces mots touchants d'un gamin de quinze ans, ils sont toujours là, gravés… »
Jean-Pierre Prévost narre l'une des belles histoires d'amour de la littérature française.