À l’heure où, dit-on, les robots pourraient bien remplacer l’Homme, les souvenirs de l’un d’eux – contés dans la première nouvelle de ce recueil – montrent qu’une vie d’androïde peut être un enfer. À moins que celui-ci ne rencontre in fine ce qui n’était pas prévu au programme, au point de le rendre quasi humain.
Pas facile non plus d’être un homme, comme l’illustre la deuxième nouvelle, surtout quand, l’âge venant, la retraite approche, la petitesse menace. Alors, pour trouver la créature qui relancera son existence, il faudra aller loin – là où finalement, l’incroyable adviendra.
Quant à Bernhard, le personnage de la troisième nouvelle, il a fait un premier pas – pour grandir – en s’installant à Paris, un deuxième en devenant psychanalyste. Mais était-ce le bon ou celui qui allait lui permettre d’en faire un troisième, plus grand encore, surprenant retour aux sources ?

Ces trois nouvelles nous parlent, chacune à sa façon, de la misère de l’Homme, tendue entre sa petitesse et son rêve d’autre chose.