Kenoua, jeune veuve recluse, porte en elle les blessures invisibles d’un drame éclipsé par l’Histoire : les conséquences des essais nucléaires français dans le Sud algérien. Isolée dans sa douleur, elle voit sa vie bouleversée par une rencontre inattendue.
Rachid, étudiant en philosophie à Alger, croise son chemin dans un camp de toile. Fasciné par son silence et bouleversé par le récit du gérant du camp, il décide de l’accompagner dans une quête de renaissance. Ensemble, ils participent au premier festival panafricain d’Alger, célébré sous le slogan : La culture au service de la libération.
Au cœur de ce tumulte, Kenoua rencontre d’autres femmes, porteuses elles aussi d’histoires de luttes et de cicatrices. Leurs destins s’entrelacent dans une Afrique meurtrie mais vibrante d’espoir. Sur fond de douleurs partagées, s’annonce une quête commune : celle de la liberté et de la résilience.