Plutôt que conter l’histoire des choses qui nous entourent, j’attends d’elles qu’elles nous racontent ». Par cet incipit, Gilbert Boillot affiche le projet de son livre : dépeindre un amateur compulsif de choses anciennes, en exhumant la mémoire enfouie dans les pièces de sa collection : circonstances parfois drôles de leur acquisition, reconstitution imaginaire de leur passé où l’auteur n’était pas, jalousie de leur longévité comparée à la sienne, enfin désir de les rejoindre par l’écriture dans un futur où il ne sera pas. En filigrane, le récit d’une brève plongée en apnée dans l’océan du temps.