Où s'en est allé le cheval mourant ? Qui est ce frère trop bien dissimulé ? Quelle douleur cachent les toiles de l'oncle Rob ? Dans l'Île-de-France de la Belle-Epoque, Aurore découvre les secrets d'un monde adulte dont la dureté la révolte : souvenirs lancinants de la Grande Guerre, troublants écarts entre le faste dispendieux de la bourgeoisie et l'humble travail des pauvres, mépris inavouable de toute aspiration esthétique et spirituelle... Privée de l'amour de sa mère, la petite fille solitaire saura chercher dans les mots inconnus qui la bercent une échappée salvatrice.