3 septembre 1939. Déclaration de guerre… L'auteur se souvient. Ce coup de semonce sonne pour elle le glas de sa jeunesse et de son insouciance. Peurs, humiliations, restrictions de tous ordres deviennent son quotidien. Courage et détermination s'imposeront à elle, pour affronter les difficultés inouïes rencontrées dans les débuts de sa carrière d'institutrice suppléante. Pages d'histoire de France, d'histoire locale, de Bordeaux, de tous ces coins de la Gironde où ses suppléances l'ont portée. Une mémoire gravée à jamais, un vécu à méditer.