Les quatre récits de ce volume ont en commun une préoccupation, l'individu, en ses pérégrinations en un monde indifférent. (X) de nom et prénom inconnu signale la mort d'un anonyme dans un petit village d'Île-de-France. La Patinoire esquisse, dans les spirales que tracent sur la glace les danseurs, une silhouette au devenir et aux voix qui lui donnent forme. Paysage d'hiver, dans une salle d'hôpital psychiatrique, fait écho à la crise profonde qui secoue notre monde. Le plongeur de Paestum fait advenir, grâce à l'acte décisif de Mary, adolescente qui voulait apprendre à plonger.