Meaulnes, le ""grand"", qui projette ""sur le mur son ombre gigantesque"", est-il une figure mythique ? Il est possible de voir en lui un avatar d'Hermès Trismégiste, le ""trois fois grand"", celui que Jung a mixé à partir de plusieurs Hermès, parmi lesquels le dieu-enfant et le médiateur que réincarne 'l'Enfant blonde"" fourniérienne qui détient la puissance du minuscule. Tout autant grand que petit, Hermès conjoint les opposés. Le roman n'échappe pas à la guerre que se livre les dieux à l'intérieur de la société et de nous-mêmes. Leurs figures mythiques sont aussi prégnantes dans les oeuvres de Mirbeau, Charles-Louis Philippe, Hermann Hesse...