Je m'appelle Zoran. Je suis tzigane. Il s'appelle Florian. Il est marin. Comment deux personnes peuvent-elles s'aimer, se rejoindre, s'aider, en cette fin de vingtième siècle, victime de ses errances ? Ensemble ils vont vers demain, mais interrogent dans le rétroviseur de la vie ce siècle en train de s'éteindre. Florian est souvent absent. Zoran confie ses doutes, ses interrogations, son amour, à un cahier à spirales.
Michèle de Villepin a vécu sa vie intuitivement. Ce qui l'a amenée à être : brocanteuse, gérante d'une SARL, femme au foyer, bénévole dans différentes associations, psychologue en clinique de l'activité. Jusqu'à ce roman, elle peignait ce qu'elle avait à dire.