Le 24 mai 1886 a lieu l'intronisation de la nouvelle institutrice, laïque, à Courbeveille (Mayenne). Le sieur Desprès la recueille dans son auberge, malgré les menaces des habitants qui sont hostiles à ce changement. Un véritable boycott de l'auberge va débuter à partir de ce moment. Després meurt quelques semaines plus tard dans d'étranges circonstances. Plusieurs mois après la mort de Després, les journaux locaux se livrent à un violent échange à propos de l'affaire de Courbeveille.
Se faisant passer pour un journaliste, le sergent Pasquet va ainsi découvrir le monde des campagnes, empreint de traditions et de convictions, mais plus complexe et plus subtil que ne veulent le faire croire les journaux républicains. Sa quête : trouver l'éventuel meurtrier de Després. Mais le destin va se montrer bien plus capricieux...