À vingt ans, son père l'installe dans une petite maison, loin de la ville et du tumulte de ses vieux quartiers. Elle doit préparer l'entrée à l'École Nationale de la Gendarmerie. La fille du cuisinier fait alors connaissance d'un jeune Ingénieur. Quelques années plus tard, ils se marient et partent en voyage de noces où une rencontre va définitivement les basculer dans un nouveau monde. Sur fond d'un récit familial où il célèbre la filiation, la transmission et l'amour, l'auteur brosse le tableau, entre tradition et modernité, d'une histoire congolaise de la ville et du village, de l'environnement, des Bantous et des Pygmées appelés à vivre ensemble.