Plus Lou avance en âge, davantage sa mémoire devient sélective. Elle a des absences, mais se souvient dans le moindre détail, d'événements anciens de plusieurs décennies. Il lui suffit de s'asseoir au bord de la Charente, au bout de son jardin et de se laisser porter par le bruissement des trembles dans le vent léger. Le souvenir de Manu l'envahit ainsi que celui d'un meurtre dont elle s'estime responsable. Ce retour en arrière conduit le lecteur en Guyane, au temps du bagne, dans la France profonde, sur les côtes océanes, jusqu'aux rives d'un fleuve africain.