""Le temps du monde fini commence"", ""L'Europe n'aura pas eu la politique de sa pensée"", ""Nous autres, civilisations..."" : les formules sont célèbres qui disent le souci politique de Paul Valéry et sa réflexion, après Nietzsche, sur l'""Esprit européen"". Il reste que la pensée du poète, en ces domaines, a donné lieu à bien des méprises et qu'elle nourrit, aujourd'hui encore, polémiques et jugements contradictoires. Pour tenter un bilan, à la veille du cinquantenaire de la disparition de Valéry et au lendemain de l'intégration européenne, le Centre d'études valéryennes de l'Université de Montpellier a demandé son témoignage à l'ambassadeur François Valéry, fils puîné du poète. Et à deux éminents spécialistes de l'oeuvre, de croiser leurs ""regards"" sur l'essentiel : c'est entre Allemagne et Espagne, entre rigueur et ""latinité"", que se construit, pour Valéry, le destin communautaire.