L’éclat du soleil sur la peau d’une cerise fait revenir l’enfance. Une femme danse seule. Un sans-abri lit L’île du trésor. Une vieille dame est hantée par l’odeur des citrons d’une ancienne rencontre amoureuse. Des gens âgés contemplent la jeunesse comme un vaisseau fantôme. Le soleil sur le fruit traite des thématiques de l’amour, du passage du temps, de la vieillesse, de l’histoire, de la réinvention de la mémoire, du féminisme ou du secret de la poésie. L’intimité est habitée par des villes –Paris, Bucarest–, le jazz de Billie Holiday, la peinture de Hopper, et un emblématique imaginaire littéraire (Proust, Borges, Mansfield, Tolstoi, Cixous). Le moi poétique, un moi féminin, est une « étrangère », soulignant ainsi la fertile étrangeté de la poésie. L’image centrale du livre, la lueur du soleil sur le fruit, est une revendication de la jouissance du moment et du vitalisme.
Ioana Gruia (Bucarest, 1978) vit en Espagne depuis 1997, où elle enseigne la littérature comparée à l’Université de Grenade. Elle a publié, en espagnol, le recueil de poèmes L’autumne sans corps, finaliste du prix García Lorca de poésie (2003), le conte Nighthawks, prix García Lorca de conte (2008), l’essai Eliot et l’écriture du temps dans la poésie espagnole contemporaine (2009), le livre de poèmes Le soleil sur le fruit, prix Andalousie Jeune de poésie (2011) et le roman La vendeuse de temps (2013).