Cet ouvrage rend compte de la relation d’une ethnologue à « son terrain ». De son rapport physique, émotionnel, intellectuel à celui-ci et aux personnes qui y vivent. L’auteure s’appuie sur son expérience vécue au sein de deux ethnies mexicaines : les Yaquis du Sonora et les Purhépéchas du Michoacán, où elle a mené des recherches entre 1975 et 2000.
Après plusieurs publications sur ces communautés, elle s’attache ici à ce que l’on ne dit habituellement pas de la vie sur le terrain : les heurs et malheurs de ces longs moments que passent les ethnologues au sein de ces sociétés, distinctes de la nôtre, et dont il faut comprendre les codes.