« Le noyau familial est un microcosme dans lequel se reflète le macrocosme », écrivait Moravia.
Aloïse, veuve d’Alexandre Sofianikoff, entrepreneur et père de quatre enfants, maintiendra le cap du radeau familial malgré sa propre mort annoncée.
Le narrateur Julien, un ami des enfants d’Aloïse, est fasciné par cette femme, incarnation du meilleur de la vie. C’est en sublimant son amour, ardent et dissimulé, qu’il trouvera les ressources pour se réaliser. Il découvrira des secrets à garder pour préserver l’harmonie de cette famille, matrice d’un monde révolu où les destins se jouaient autant la tête dans les étoiles que les pieds sur terre.