Cet ouvrage retrace, en parallèle du parcours de l’auteur
– observateur et parfois acteur – l’évolution de son pays sur plus d’un demi-siècle. La couverture symbolise ce passage du nomadisme, illustré par la caravane, à la modernité incarnée par le train minéralier Zouerate-Nouadhibou, avec comme trait d’union l’enseignement de l’école française où apparaît Charles de Gaulle dans une classe primaire à Atar.
Son entrée dans la fonction publique lui permet d’observer l’administration et de voyager dans des pays aussi lointains que le Bangladesh ou les Bahamas. Il vit les dernières années du premier président, Mokhtar Ould Daddah, puis la guerre du Sahara qui installe durablement les militaires au pouvoir. Les tentatives de démocratisation laissent deviner la persistance de réflexes tribaux, du népotisme et de la corruption, fragilisant l’administration et transformant le pays en enjeu de pouvoir sous le regard désabusé d’une société civile affaiblie.