La poésie de Jean-Claude Villain suit un itinéraire toposensible qui le conduit des terres foides - Mâcon où il est né - au rivage méditerranéen. Il effectue un voyage tant mental que géographique qui le conduit des ténèbres à la lumière. Cheminement langagier aussi de ce poète qui, d'une écriture lyrique, vient à une plus grande sobriété qui côtoie l'indicible, une rétention du dit qui suspend la parole pour l'engager dans le silence… juste mesure qui met en valeur ce qui a été dit et refuse le risque de pervertir le poème par l'inutile discours.