« — Maman… merci pour tous les combats que tu as menés, pour que je puisse apprendre, rêver et m’épanouir. Aujourd’hui, je suis assez grande pour affronter les difficultés qui m’attendent dans ce pays étranger. Compte sur moi : je travaillerai avec sérieux et détermination pour revenir au pays, diplôme en main. Je n’aurai besoin que d’une chose : tes prières, chaque jour, où que je sois. »

Ce départ marque l’aboutissement d’un combat commencé dans le village de Diyaren, où les anciens refusent d’envoyer les filles à l’école. Koulsouma, mère intrépide, brave commérages, menaces et traditions pour offrir à sa fille l’éducation qu’elle mérite.
Portée par ce courage, Taysi poursuit ses études avec persévérance. L’amour discret qui la lie à Akkalo, né au lycée et étouffé par la timidité, survit à l’éloignement, chacun poursuivant ses rêves dans des pays différents.
Ce roman vibrant sur le droit à l’éducation des filles expose racines ancestrales et aspirations modernes, et montre comment courage et volonté ouvrent un chemin vers un avenir meilleur.