Le narrateur s’installe près de la vallée pour vivre la retraite champêtre dont il a longtemps rêvé. Mais un cri étrange qui fuse aux alentours lui ôte la paix escomptée. Le voisinage n’appréhendant pas ce cri de la même manière, il se décide seul à aller à la découverte de la source de ce braillement qui n’en finit pas de déchirer le ciel au-dessus de sa tête. Quand il la découvre enfin et fait cesser le cri, un autre cri, différent mais non moins dérangeant, s’y substitue… Le narrateur n’aura plus qu’à se réfugier dans la nature pour s’évader de tout et de lui-même...