Une femme et un homme, « Elle » et « Lui » ont convoqué leurs amis, ici le public, pour leur proposer d’assister au « Grand Jeu » : une histoire d’amour, différente tous les soirs, qu’ils se racontent en rentrant chez eux, pour entretenir leur flamme.
Ce soir, ils imaginent qu’ils vivent dans un monde tyrannique où les hommes et les femmes sont programmés pour s’aimer. Les Instances en sont les despotes. Et elles ont imposé à deux rebelles, « Elle - La fille » et « Lui - Le prisonnier », ce défi : ils sont emprisonnés et ils disposent de la soirée pour s’aimer ou mourir.
Le Grand Jeu s’apparente à un OVNI « poético-dramatique ».
La pièce est une tentative osée d’actualiser le vers classique en s’émancipant des règles de la versification.