On est à la fin des années soixante-dix à Yamiara, un petit village du Gadoum où Barka, un jeune directeur d’école et farouche défenseur d’une école sans grèves, vit une semaine mouvementée et décisive pour son avenir, qui est sur le point de s’assombrir.
En effet, des faits, aussi surprenants qu’inattendus, vont irrémédiablement changer le cours de sa vie. Résilient, il croit inébranlablement en sa vocation d’enseignant et décide de reprendre son destin en main. Mais peut-il y parvenir ?
Tout commence un lundi de décembre, lorsqu’un grave différend l’oppose à Fodé, un responsable syndical et fervent militant des grèves à répétition.