En septembre 1911, deux semaines après la disparition mystérieuse de la Joconde, Wilhelm de Kostrowitsky, dit aussi Guillaume Apollinaire, est impliqué dans une sombre histoire de statuettes volées. Il est incarcéré durant cinq jours à la maison de Correction de Paris la Santé. Au cours de sa détention, il écrit. Par une connaissance conjuguée du milieu carcéral et des procédés de création littéraire, Franck Balandier apporte une lecture différente des textes, remettant ainsi en cause, à juste titre, les interprétations émises par certains appolinariens.