A Saint-Guilhem-le-Désert, le quotidien des villageois est rude en cette fin de XIX^e siècle. C’est là que vit Marie, partagée entre l’école, les jeux d’enfants et les travaux agricoles. Jusqu’au jour où surgit un étudiant venu de bien loin pour entreprendre de curieuses recherches qui la surprennent. La mort brutale du jeune homme, en 1914, brise tous les élans de Marie qui se résigne alors à une vie de célibataire qui n’a plus d’éclat que celui de son courageux labeur. A sa mort, sa maison est vendue à une famille belge qui tente, en la restaurant, d’en maintenir l’âme et l’esprit. Mais les temps ont bien changé avec le tourisme de masse et la disparition d’un pan important de la ruralité de nos aïeux...